 |  |
Jaurès est mort ! Que la liberté, que la paix du monde se sentent diminuée, que le sang apprenne brusquement qu'il n'a plus qu'à couler maintenu auparavant par une sorte de sagesse mystérieuse.
Jaurès est mort ! Que les conquérants descendent dans le cirque, que les frontières se reforment, que le ciel brusquement crée des barrières à son vent, des obstacles au vol de ses oiseaux.
Jaurès est mort ! Lève-toi dans nous, dans tout être, vieille cruauté séculaire ! Parais, abject goût du meurtre autorisé. Ressuscite, toi que l’autre grand vieillard blanc nommait le coupable amour de la gloire militaire !
Jaurès est mort ! Il peut y avoir maintenant des femmes qui pleurent, des gares échevelées pleines de départs d'hommes, des fourgons où, marqués de rouge comme des moutons misérables, les hommes s'entassent en piles de chair heurtée. Il peut y avoir de la rude ivresse partout et de cette musique qui masque jusqu'à la mélancolie la plus digne de l'âme, il peut y avoir des armées oubliant au son d'une vieille chanson sanglante toute leur misère passée, des armées intoxiquées de faux héroïsme le long des avenues ensoleillées. Il peut y avoir des généraux à figure de chien coléreux qui ouvrent les portes de l'abattoir humain.
Jaurès est mort ! Petit soleil de l'aube, lève-toi maintenant sur des champs sanglants, sur des croix anonymes, sur dix-sept cent mille cadavres ! Il peut y avoir maintenant les parties vivants de la nuit si imbibées de lamentations humaines que la main levée dans l'air pense y toucher de la souffrance. Il peut y avoir des pieds d’Annamites coupés dans des souliers de cuir français et partout ce mensonge en commun, partout cette immense conspiration de silence sur tout ce qui ne serait pas le mensonge, les ministres séculaires imposant à coups de marteau dans le cerveau misérable des générations futures les idées dont ils ne veulent plus, les grands hommes dont le cœur est assez spacieux pour entrevoir l'inutilité de tout, la parole trop timide pour le dire.
Tout peut mourir, Jaurès est mort !