Création : Villé (1891 au Théâtre du Châtelet) - Éditeur : L. Vieillot, Paris
C'est le ménétrier Thomas
Un peu rouillé par l'âge
Car son instrument ne plaît pas
Aux filles du village
De l'indulgence, mes enfants
Leur disait-il sans cesse
Peut-on jouer à soixante ans
Comme dans sa jeunesse ?
Jadis au temps de mes amours
À l'ombre d'un vieux chêne
Fallait-il jouer chaque jour ?
Ah ! je jouais sans peine
Mais mon bras qui n'est plus nerveux
Oh ! vraiment se démanche
Car c'est à peine si je peux
Jouer chaque dimanche.
Chaque dimanche est trop, vraiment
Car, aimables bergères
J'ai perdu le seul instrument
Qui fit danser vos mères
Je n'avais que ce petit bien
Mais, toujours triste apôtre
Je n'ai pu trouver le moyen
D'en acquérir un autre
Ah ! que la danse a des vertus
En maintes circonstances
Elle réprime les abus
Rapproche les distances
J'ai vu le marquis sous l'ormeau
Danser avec Élise
Tandis qu'avec Pierre, au château
Sautait notre marquise
Moi, qui ne suis qu'un villageois
Sans que cela paraisse
Je faisais danser autrefois
Élise, la comtesse
Mais je m'en suis bientôt lassé
Car, manquant la mesure
Elle me faisait recommencer
Trop souvent la figure
Mais n'étant pas toujours soumis
Auprès des grandes dames
De la plupart de mes amis
J'ai fait danser les femmes
Il en est même en ces cantons
Dont l'humeur fut précoce,
À qui j'ai donné des leçons
Longtemps avant la noce
Tralalala…