 |  |
 |  |
 |  |
 |  |
Luchon, août 1927
Huit ans se sont passés depuis qu'un jour glacé
Ta voix s'est mortellement tue,
C'est ici que jadis ton enfance a glissé
Je n'y trouve que ta statue.
Où tes rires jadis ont chanté longuement,
Où battirent tes deux paupières,
Où tu fus ce jeune homme, où tu fus cet enfant
- Plus rien qu'un visage de pierre.
Voici les frondaisons dont tu m'avais parlé,
Les bergers au béret de pâtre
Et le petit guignol où tu vis s'envoler
La grande âme de ton théâtre.
Voilà cette douceur, ce repos, ce bruit d'eau,
Dont tu dis les notes courantes,
Et ce qui t'a donné selon tes propres mots
Le goût des choses transparentes.
Voici le casino frivole et négligent,
Environné par une grille,
Où le parquet glissant sous ses souliers d'argent,
Ma mère a dansé jeune fille.
Oh ! se peut-il vraiment que l'on te cherche en vain,
Où fut ta jeunesse en allée ;
Ni dans aucun jardin, ni dans aucun chemin
Ni dans aucune grande allée.
Les endroits familiers sont-ils si dédaigneux
Des êtres aimés qui passèrent,
Et ne demeure-t-il de tes immenses yeux
Que ces deux cavités de pierre.
Mon Dieu ! qu'avez-vous fait ? Qu'ai-je voulu chercher
Dans cet horizon qui me tue ?
Je venais voir de l'eau, du ciel pur, des rochers.
- Je n'ai trouvé qu'une statue !
Elle est là, au milieu du paysage bleu
Si mortellement immobile ;
Sans doute, ce n'est pas effroyable, mon Dieu !
De voir la statue de Virgile.
On n'est pas effrayé dans le marbre inhumain,
De voir un de ces grands poètes.
Mais quand c'est un de ceux dont tant de fois les mains
Se posèrent sur votre tête.
Quand dans la dureté du marbre, on voit surgir
Un front mêlé à votre vie,
Quand ce visage blanc donné au souvenir
Est une figure chérie,
Quand le. buste lointain que les passants distraits
Regardent en nommant des livres,
Fut un visage aimé qu'on a vu de si près,
Quand tout ce marbre on l'a vu vivre.
Quand on vit sur ce front une veine bleuir
Que jamais le rêve n'oublie,
C'est de quoi vous donner sans doute, de mourir,
Une désespérante envie.
Et j'aurai vu cela sous le ciel du dehors
Dans un square où les enfants jouent
J'aurai vu le visage aussi glacé qu'un mort !
Moi qui vis les vivantes joues.
Moi qui sus la façon dont ce regard vivait.
Et qui, toujours en moi, le garde
J'aurai pleuré devant ce monument muet
Qui ne sait pas qu'on le regarde !
Mon Dieu ! vous voulez donc que plus rien désormais
Ne me console ou me soulage...
Comment voudriez-vous qu'on revive jamais
Quand on a revu ce visage.
Comment voudriez-vous que rien compte ici-bas,
Le bonheur, le travail lui-même,
Quand on a regardé, l'ayant vu vivre, hélas !
La statue de l'être qu'on aime.
Car il faudrait, Seigneur, pouvoir mourir avant
Ce supplice extraordinaire
De voir, quand on aima le visage vivant,
Le même visage de pierre.