J'habite à Quimper-Corentin, je suis rentier, j' m'appelle Célestin, j'ai cinquante-trois ans, ma femme trente. Nous sommes d'opinions différentes sur la manière de pratiquer les obligations du ménage. Elle prétend qu'on ne doit pas manquer un seul jour le pèlerinage à l'hôtel du devoir conjugal. Moi, ça m' s'rait fort égal d'être de son avis sur la chose mais malgré ma bonne volonté, quand elle me dit : "À toi la pose", je boude avec humilité. Je suis pourtant robuste mais je suis chauve comme un œuf d'autruche.
Un matin, je m' dis : Célestin, le piment pas plus qu' la guimauve ne r'lèvent ton prestige. Si tu veux rafraîchir ton architecture et de ta femme combler les vœux, il faut faire repousser tes ch'veux. La force git dans la chev'lure, à preuve Samson. À Paris file et trouve un r'mède à tout prix. Je soumets mon plan à Marguerite qui, toute joyeuse, m' répond viv'ment : "Mon ami, n' perds pas un moment. J' prierai Dieu pour la réussite.
À Paris je débarque sans mal. À la gare j'achète un journal. Supplément : P'tite correspondance. Ah ! nom de nom, ça c'est d' la chance, voilà mon affaire du coup : Mademoiselle Léa, soins de la tête, massages, 132 rue Taitbout, au quatrième étage. J'arrête un fiacre et cinq minutes après j'y suis. Je sonne, une blonde aux jolis traits avec un plantureux corsage vient m'ouvrir. - Mad'moiselle Léa ? - C'est ici - J' viens pour le massage et les soins d' la tête - Entrez là, j' suis à vous dans une seconde? Je m'assois. Salon chic, s'il vous plaît. Au bout d'un instant, la belle rentre en ayant pour tout complet que celui d' Vénus sortant d' l'onde. Ah ! mes amis, j'ouvrais un œil hypnotisé, j'y voyais double et je sens augmenter mon trouble quand j' la vois qui s' met à g'noux. Tiens, m' dis-je, quand elle opère, il paraît qu'elle fait sa prière. On n'a pas idée d' ça chez nous. C'était pas ça. J' voulais lui dire : "Mais, madame, c'est pas ce que j' veux, ça n' f'ra jamais r'pousser mes ch'veux." Ma gêne impossible à décrire m'a empêché d' prononcer un mot. J'avais peur de paraître bête. Je m' disais : "C'est p't-être ça qu'y faut maint'nant pour les soins d' la tête. Par ces temps d'électricité, tout est possible en vérité, on fait les trait'ments à distance. Mon crâne étant l' pôle positif, elle cherche avec insistance à ranimer l' pôle négatif. Sans doute qu'un courant magnétique fait communiquer les deux bouts. Cette méthode aura ma pratique. On n'a pas idée d' ça chez nous." C'est deux louis, me dit la dame. - Deux seul'ment ? - À titre de réclame, mais vous m'amènerez vos amis.
J'ai payé. De plus, j'ai promis d' les r'commander en province et j'ai couru, fier comme un prince, télégraphier vite à Quimper : Commencé traitement. Un peu cher. Tout va bien. Excellent système dit pneumatique. Effet très doux. Tu pourras pratiquer toi-même. Facile à suivre même entre époux. On n'a pas idée d' ça chez nous.