Le cercle Jacques Bainville a pris l'initiative de fêter mon cinquantième roman. Ce cercle est un foyer de la jeune intelligence française qui se réunit autour de madame Jacques Bainville et s'instruit aux ouvrages de l'auteur de l'histoire de deux peuples. Il ne m'avait pas prévenu de ce témoignage d'amitié littéraire et je croyyais simplement présider un petit déjeuner de jeunes gens quad je me suis trouvé en face de la plus brillante assemblée réunie autour d'un véritable banquet. Rien n'est plus émouvant pour un écrivain au sommet de sa vie que ce témoignage de la jeunesse. À la vérité, ce cinquantième roman n'est que le quarante-neuvième. Le cinquantième sera La cendre chaude que je vais publier dans l'Illustration. L'erreur vient de ce que dans la liste de mes romans figure un livre intitulé Le pays sans ombre qui n'est pas un roman, qui est une histoire de mes souvenirs d'enfance. J'ai débuté il y a près de quarante ans avec Le pays natal qui me valut l'amitié de Paul Bourget et de Maurice Barrès. À cette jeunesse qui m'entourait j'ai rappelé que les difficultés intellectuelles qu'elle rencontre furent aussi les nôtres mais la vie matérielle lui est devenue plus dure et il lui faut aujourd'hui un grand courage pour en triompher. Le roman qui m'a fait connaître du grand public, ce fut La peur de vivre où je prenais pour épigraphe ces vers de Dante où il flétrit les lâches et les poltrons. Depuis lors, je n'ai pas cessé, à travers tous mes livres, de célébrer la beauté de la vie. Et j'ai même eu le culte des héros, c'est ainsi que j'ai écrit les biographies de Guynemeer et de Henri de Bournazel. Je crois que si on veut attribuer à mes romans une note spéciale, on la trouvera précisément dans cet amour de la vie